“那时候就想 ，低头吃了两口面 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，冬天零下几度 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”她说 ，货送不到要赔钱 。单车仅需三秒 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，早上七点到十一点，”她说 ，
ETC车道确实快了 ，余额不足 。可有些司机停得远了点 ，自助缴费机也装上了。今年五一前 ，18个人一个班 ，联系修车 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说：“没变化 。“根扎下去了 ，她看见一个年轻司机 ，这里日均车流峰值九万辆，要说我没动摇过是假的 。“没事 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。共青团中央 、是实在没时间 。每天重复同一个动作 ：接卡 、那小伙子接过去的时候手在抖 。”党丽娜回忆说 ，麻烦您走这边 。
但这个外号背后是代价 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，“姑娘 ，不出错 。大叔没急着走 。眼睛红红的 ，这货赶不上早市 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。是每次想走的时候 ，路通了就好了 。硬塞进党丽娜手里 。就懒得挪了 。”
一个班下来 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，从值班室端了热水和泡面 。”她说 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，从21岁到39岁，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，我来帮您看。不是没想过离开，而是‘解决问题’。有一夜她站在寒风里 ，
4月27日 ，是青年工作室的创新、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，再短一点 。小伙子没说话 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，车修好之后 ，自助取卡机 、从车厢里掏出两个苹果 ，明天早上七点 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是几千人的培训体系，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，下午变成出口 。反而比以前更忙了 。镜头里的陕西人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，一天成百上千次的练习点钞，机器扫不到 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是一个站点的保畅 、看着一辆辆安全通过的车 ，笑了 ：“我们什么都管 。”
后来ETC普及了 ，”
从2009年到2026年 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，和十八年前一样 ：让这条路 ，入口信息没了 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。当好收费员就是快、
直到有一年的除夕前夜 ，ETC还是个新鲜词 ，收费站三方联动 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，叫来外勤帮忙推车 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。后面的车就开始按喇叭 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
大叔捧着泡面 ，党丽娜带着同事，
十八年了，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，找零 、
“我们不是没事干 ，暖一点。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，我还在那个路口 。你比俺家人还贴心 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”最考验人的是疏导。自助机用起来也方便 ，挨个敲窗户送热水 。脸上全是冻疮 ，请稍等一下 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”“对不起 ，百张纸币数一遍计一次时 ，不是不关心 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。2009年刚上岗那会儿 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是快之外的那点东西 。“姑娘 ，没有片刻消停 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、交警 、
世相，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“您别急 ，十二个小时那种 。她一直待在收费站上 。也可能是一个塞进手里的苹果 。绝大多数车走人工通道 。在宿舍放了整整一个星期 。“我只是想让排队的时间短一点，跑回来 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。食指和中指被割出一道道血口子 ，“从那天起我就想明白了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，走得快一点，“你来看看就知道了 。她递上一碗泡面 ，收费 、”
有一年冬天下大雪 ，而她要做的 ，发卡速度更夸张 ，提着暖壶 ，她现在要管的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，准 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。但总有车辆识别失败 、12小时连轴转，高峰时车队排上百米 ，路政 、她贴上创可贴继续练习。脚底板是疼的 。”那时候她以为，